山

家里有一座高山，光秃秃的，全是花岗岩，非常高耸，冬天过了，它身上的雪化得最晚，白白的像一顶帽子，我们要在春天的一段时间里看这顶帽子慢慢消融掉，露出它本来峥嵘的头角。

剩下的三个季节里它非常骄傲，一副只可远观的姿态，事实上我的确没有爬上过山顶，因为没有路。很多荆棘，从岩缝里长出来，纠缠成一道道屏障，公路从它底下绕着它去向别处。天气晴朗的时候，从远处来的车和要去远处的车要在它脚底的路上缓慢地会车，因为它庞大的体量导致路的宽度非常有限。

从少年时代开始，它横亘在那里，有一种独特的姿态。倨傲地俯视人们三个季节，直到冬雪给它化一点滑稽的妆，所以有一些关于它的传说，从我的孩提时代就在流传。

后来大一点，觉得山也好，水也好，本来是为了来刁难人的，因为人的聪明，坚韧，驯服它，使它变得可爱一些。

在荆州之外，我没有见过一座山那样高而险峻，遗世独立如将军，要统治一方土地。

从平原上看，一座土包也能称之为山，真正到山里面，才会发现地脉的起伏，延绵不绝，要一座一座翻过，才能到那至高的顶峰，我可以想象到那种翻山越岭的寂寞孤旅，一定是一种漫长的苦闷。

这季节已经见不到它被白雪覆盖可爱的样子，它现在一定是最高最远最难攀登的那一座山，即使这样，我还是一定要去攀登它。

想一想，到山顶，一定吐一口浊气。

头顶九万里晴空，想必非常惬意。