地下室，身材单薄的女孩在洗漱

导语：在那段艰苦的考研生涯当中，我和一个叫林媚的女孩相互扶持，相互鼓励，最终我得偿所愿，考上了研究生，可是却再也没见过林媚。

26岁那年，我在老家就职的那家苟延残喘的单位终究是倒闭了。我怀揣着5000元积蓄来到北京，在W大学附近租了一间嘈杂的地下室，复习备考，期待有一天能成为W大的研究生。这所大学校园里闻名遐迩的桃花，曾是我整个中学时代的梦想。白天我必须起很早才能在图书馆占到一个座位;晚上我头顶着月光回“家”。我和周围的邻居几乎没有交往，他们身份复杂：有弹棉花的异乡人、有卖煎饼的山东人、还有做小生意的温州人……每晚我回到地下室，他们都已熟睡，只有我对面的房间还亮着灯。

一天清早，我到地下室尽头的水槽边洗漱，住在我对门的那个身材单薄的女孩也在洗漱，她的头发用一块粉色手帕很随意地扎成一束，这种简练素洁的装扮让她有了一种干练和灵动的气息。她比我先收拾好，抢先一步跨出了地下室，我在路上超越她时被她不小心撞了一下，我手中的考研资料随即洒落一地。她抱歉地朝我吐吐舌头，蹲下来帮我收拾，突然她抬起头，看了我一眼：“你也是考研的吗?”一个“也”字让我懂得她是我的同路人。

这个叫林媚的女孩是山东人，中文大专毕业后自修了本科文凭，在一家很不起眼的小杂志社做编辑。好几次我说把你编辑的杂志带回来给我拜读一下。她却扭捏着不肯答应。她不是正式编制，没有底薪，每个月就指望着微薄的编辑费。她很刻苦地学习，梦想着能进入M大读研究生。白天，她工作很辛苦，几乎没有复习的时间，夜晚是她学习的黄金时间。她的英语手册已经被翻成破烂。她的夜宵一般只是一个小面包，偶尔会买点水果吃。

有一次，我跟她开玩笑说，我喜欢你的名字，林媚，现实生活中的“林妹妹”，很像我目前的生存状态——弱势群体。她就肆无忌惮地笑开了，笑声里包含着一种压抑至久的释放和苍凉。就在那一瞬间，我领悟到我和她都是落魄潦倒却保留着一份真性情的人，这种感觉让我们觉得很安全很温暖。

认识林媚一个月后，我无意间在报摊上看见她所就职的那家杂志。我饶有兴趣地驻足翻看，上面登载着一些耸人听闻的案件剖析和暧昧的访谈实录。我终于明白林媚不愿意把杂志带给我看的苦衷。她在杂志上署的不是原名，但我一眼就看出，那个叫“桃花梦”的编辑应该就是她。

小小的一本杂志，让我看到了一个身处异乡的弱小女子的自尊、无奈和梦想。站在四月温和的阳光里，我忽然有一种想落泪的感觉。如果不是那个惊险的夜晚，我和林媚大概还要在逼仄阴暗的地下室住下去。

那天晚上我入睡后，迷迷糊糊中感觉到对门发出打闹声，我打开门，看见林媚正和一个蓬头垢面的老头厮缠在门口，我大喝一声：“你干什么！”老头看见我，连滚带爬地跑出了地下室。我从林媚的抽泣中明白了事情经过：她看书看到凌晨一点，然后出门洗脸刷牙，虚掩了门;回来时，她看见一个捡破烂的老头正抱着她的手机、电饭煲和单放机从房间里走出来，她当时腿都吓软了，但还是奋不顾身地和他厮打起来——因为那是她仅有的两件值钱的宝贝。

这件事情使我们意识到这个地下室绝非久留之地。第二天，我们去合租了一间小一居室，她住卧室，我住客厅。月租八百，两人平摊。

我不知道自己对林媚的感情是从何时开始的，但这次搬家无疑是一个重要契机。搬家以后，一种淡淡的情愫在我和她之间滋生蔓延着。两个人一起看书，为了一道英语题的答案争论半天;周末一起做饭，甚至，一起出门逛街。因为都是囊中羞涩的人，常常我们什么都不买。这样的苦闷年华，依然让我感到了一种平淡的幸福。

考研真的很费钱，当时我只剩下800元积蓄。我在一家皮包公司找了一份业务员的工作，薪水微薄，离住所也很远。在那段清苦的日子里，我每天的幸福都凝聚在踏进家门的那一刻：温馨的灯光，冒着热气的电饭煲，林媚那并不美丽却极富渗透力的笑容……很多次，看着眼前的情景，我的内心不禁有些恍惚，以为这真的是我的家，而那个坐在橘黄色灯光里等我回来的人，是我的爱妻。

这种错觉让我明白：我爱上林媚了。

考研成绩终于出来了，我和林媚都考得很理想。那是一段阳光普照的日子，所有吃过的苦，在一夜之间全部得到了回报。五月，W大的桃花正在怒放。周末，我和林媚结伴去赏桃花。我给她照相，她站在桃花树下，我隐约可以看见她长发上系着的那块白手帕。一朵桃花随风而落，静静地栖在她的肩头，阳光给她的皮肤镀上了一层柠檬色的光晕，她的双眸中闪烁着前所未有的神采。那一刻我突然领悟到林媚的美，那是一种坚忍却温柔、沧桑却纯洁的美。

晚上，我们坐公汽回住所，林媚靠着我的肩头睡着了。汽车颠簸着，我努力调整坐姿以便让她睡得更舒服些。在汽车经过一个拐角时，一包东西从她口袋里滑落出来。是一包桃花。白天在校园里，林媚用自己头发上的手帕包了一些桃花，说是要拿回家夹在书本里，以纪念这么多年来自己的心路历程。

她的长发因为缺乏束缚而显得有点凌乱，几缕发丝拂到我的脸上，我闻着她淡淡的发香，做了一个大胆的决定。我把手帕放进自己口袋里。我要等我们都收到录取通知书的那天，拿着这块手帕，对她表明心迹。

快到车站时，林媚才醒过来。她看见自己的头枕在我肩上，立刻挺直了身子。下车后，她有些惆怅地说：“如果以后每天都这么开心就好了。”我嗯了一声，心里有一丝慌乱。

林媚也许并没有发现自己的手帕不见了，进房门后她就直接去洗漱，从卫生间出来时，我看见她的长发扎上了一块新的手帕。

那夜，我睡得很晚。手帕就压在我枕头下，淡淡的桃花香荡漾在夜色中。

林媚复试发挥失常，名次急剧下滑;更惨的是，由于是同等学历，复试还没开始，她就输在了起跑线上——按照校方规定，同等学历考生要被扣去10分基准分。这样一来，原本排名很靠前的她，一下子变得岌岌可危。我很想对她说跟我走吧，可是，我一介穷困书生，拿什么来维持安定的生活?拿什么来呵护她羸弱的双肩?

终于，六月到了。我被录取，林媚落榜。

九月，我如愿跨进W大的校门。但是，我却快乐不起来。

我永远记得林媚离去的那一天。那天我一大早就出去了，林媚留在家里整理稿件。傍晚我回到家，发现她的房间里空空如洗。在客厅桌子上，放着W大的录取通知书。

我去林媚所在的杂志社找她。他们告诉我，林媚辞职了，至于去了哪里，没有人知道。

我静静地读了三年书，毕业后到天津一家高校工作。闲暇时我给时尚杂志写文章。那天，我看见一家山西报纸的约稿函。编辑的网名叫“桃花梦”。

这个网名像一粒火种，瞬间将我的记忆点燃。那漫山的桃花，那张掩映在桃花中的笑颜，似乎近在咫尺，又远隔天涯。

我怀着激动的心情给“桃花梦”写了一封电子邮件，我对她说了一个男孩子怎样将那个秘密细密绵长地缝在记忆里。

不久，我收到一封平信。信封上娟秀的字体是我所熟稔的。我在同事讶异的目光中哆哆嗦嗦地拆开信封：

“回山东后，我在一家报社工作，生活依然不安定。当时，报社总编的外甥对我很好，可我不是很喜欢这个人。我经常梦见自己坐在考场里，门突然被推开，有人抢走我的试卷，我大汗淋漓地醒来。擦掉眼角的泪水，我对自己说，就这样吧，一切都该结束了。

“婚后的生活很平静，报社解决了我的编制，我渐渐远离了青春时代的梦想。

“我一直想告诉你，在赏桃花回来的那个夜晚，看见你口袋里露出的半截白色手帕，我就开始一直在等待。我以为，你会在某个时刻把手帕还给我，并且对我说一句可以安定我一生的话。可是一直等到复试结果出来，我落榜了，你都没有找我。其实那时，我心里的希望仍没有泯灭，依然在等待，因为我不相信你是一个世俗的人。但我终究没有等到。

“你的录取通知书寄来的那天，是我帮你签收的。在看到那张印着W大校徽的红色信封时，我突然意识到你我之间已经有了距离。终于，我被自己古怪的自尊和矜持打败了。我用了好几个月，让自己确信，你是不会拿着手帕来找我了;我又用了好多年，来将你遗忘。其实，这样也好。真的，这样也好……”

往事穿越无涯的时空，潮水般猝不及防地将我淹没。恍然间，我仿佛回到了多年前的那个夜晚，我仿佛又看见了那些包裹在手帕里的桃花，我仿佛又闻到了在黑夜中暗涌着的花香。我多么想告诉林媚，我们的错过，只是缘于命运的捉弄。那个不曾开启便已凋落的桃花梦，在岁月的叹息中寂寞转身，留给我一抹如此静默的背影。