Dear二宝

你气喘吁吁地坐在英语教室，暖气吹得你烦躁不安。好不容易在冬天的晚上跑出来上次课，我却在你摔上门的瞬间喊出，“钥匙呢?”之后我们万念俱灰，跌跌撞撞跑过狭长楼梯，骂骂咧咧签了到，抬头瞄到藏在红楼背后的月亮。她竟然不知不觉吃成了一个胖子，打着嗝窃笑。

你就坐在我左边，噘着嘴气得快要爆肝，拒绝回答老师的问题。你每天总有那么几分钟，为自己擦不干净的屁股而恼火。但这并不影响，只要你一打开电脑，一切都变得好起来。就算把现实糟蹋得一片狼藉，你也能在虚拟世界中风生水起。我还没见过哪个姑娘爱游戏爱到丧心病狂，像爱一个男人，钱和感情，毫不吝啬。你是白羊座的小姑娘，骂着生活混蛋却还嘻嘻哈哈地过活，就像你爱过山车，每次去游乐场带着必死的信念，还是玩得乐此不疲。你从来对自己的哮喘无所预计，上次“有朋自远方来，不亦乐乎”了一下，回家就冻得哪哪都不爽，我说我觉得是甲流带你去医院吧，你抱着电脑说死也要死在家里。等我借体温表回来，只见你躺床上伸了只手，一喘一喘特艰难地说:“快送我去医院。”吸氧之后你就生龙活虎地说，我刚以为见你最后一面了。我白你一眼。之后你百无聊赖地在医院输液，我和朋友跑出去夜宵。生啊死啊，吓得我翻白眼，到你那儿突然无足轻重了。

你说今天糟糕透了。上午上课的时候，我本想戏弄前些天因为和男友吵架而没来上课的Coco，我说中国现代文学史留了2000字作业，好死不死你夹在我俩中间，她还没说什么呢，你就伸直了脖子问我，“真的啊，我怎么不知道。”我使劲向你挤眉弄眼，挤得Coco都恍然大悟了，你还是瞪着眼睛摇我胳膊，“什么作业啊，我怎么没听见。”我顿时处于无言以对状态。你又问我右边的扬妞，Coco反客为主使劲向扬妞挤眉眼，扬那么能侃的京妞儿，借题发挥到了北太平洋，“对啊。老师还给我们留了个Email地址，让我们中午十二点之前写两千字发给他。”你一时乱了方寸，问前问后，想不到大家心地都不够善良，在我们仨的努力下，大家把作业内容，发到哪，何时交，编得有板有眼。你抓着我猛晃，说完了完了，我一个字还没写。扬妞看你那小可怜样儿，说我们联合起来骗你的。你这时候心眼儿倒发芽了，说我不信，肯定有作业，你们骗我。整一排人都乐得井喷了。

排排坐，吃果果，从左往右数，Coco是一你是二我是三，从右往左数，我是一你是二Coco是三。反正你左右都是二。你叫“二宝”并不是因为我是那个著名的大宝，只是人类中你最配得上这个极品的形容词。你为此愤恨了一个中午，走路也不和我们一起走，自己顺着草坪边的石栏走，说你走你的独木桥我们走我们的阳关道。我说你不要自暴自弃，就算你是个“大愚弱智”，我们也不嫌弃你。

前几天你坐在我床上，抱着我的被子，扎着小辫，眨巴着你那双无辜的大眼，“我很想要个姐姐，你当我姐姐吧。”我把被子裹得更严实了些，“有你这种妹妹我死的心都有了。”然后你把被子摔在我身上，穿上拖鞋跑了，说我伤了你的心。我被你砸得盯着灯泡想了半天，其实你对我来说还是百害也有一利的。我妈就说，自从我和你住之后变成了勤劳的小蜜蜂，破天荒地洗了一次碗。

你最擅长的是蜘蛛侠的蜘蛛丝神功。你一只手疯狂敲着键盘，另一只手对着离自己半米远的可乐做蜘蛛侠出丝手势，当然你做到筋脉尽断也不可能出丝，我看你活活做了十分钟，实在忍无可忍跑去帮你把可乐拿到面前。后来你得寸进尺，在隔壁房间对我喊，“我没丝了。你帮我把桌上红色圆珠笔拿过来。”我倒真希望哪只救世蜘蛛行行好替我咬你一口。

你的另一大好处在于，严格限制了我妖孽般的夜生活。我出去的时候你当然从来不会拦我，每每我玩得正高兴，你电话就来了。一次是你晾衣服，衣架死活拿不下来，你就把内裤袜子活生生从衣架上拽下来。一次是你洗澡洗到一半浑身肥皂泡没热水了。一次是你花了十分钟微波一盒布丁，布丁在你的折磨下自焚了。我常对你说，我不是超人。你说能力越大责任越大。我们拥有一种在劫难逃的关系，就算你坐在马桶上打电话给我说你没纸了，我也会边说让你用手擦边打车回家给你送纸。我知道你并非诚心一手搞垮生活，只是你的智商限制了你的行动。

后来我尽可能在出去玩前料理好你，避免我回家面对一片苍凉的屋子。我说二宝我们出去吃饭吧，你盯着屏幕说你不去。我说车就在楼下，吃个饭就回来。你玩得正high，特别烈士的感觉，说死也不去。那么我就把难吃的速冻小笼热给你，你觉得这十分难吃，但还是没敢吭声地吃了。我在回家时候带了一块蛋糕给你，我去洗了个手，你就风卷残云地吃完了。你说你饿得要死，不敢动任何电器，自己洗了个苹果。

不过我们好像从未试图离开过彼此。你像我圈养的猫猫狗狗。我的职责就是不让你死掉。我冷淡地看你折腾，你陪我牢骚，我说我失恋了你说你游戏输了，我说我不好你说你也不好。那就来吧来吧，让我拥抱你，让你拥抱我。我们趴在床上，说说生活怎么了，感情怎么了，世界怎么了。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。你说你也不是笨得一无是处，你小时候唱了几年沪剧，你说你小学常考第一，没当上班长是因为第一次带队就把同学带得绕着操场团团转，转得广播操都快做完了还是找不到该站哪儿，这严重地影响了你的仕途。你说你不是笨，只是有些害羞，不敢问问身后的同学到底该站哪儿。你絮絮叨叨，也说出过一些经典，你语重心长地对我说，“珍爱生命，远离恋爱”。我觉得这是你说得最精辟的一句话。你抽了一张接一张纸只是用来擦鼻涕，递给哭得抽抽嗒嗒的我。

新年时我有三个愿望。一是你二十岁的时候嫁出去。二是你二十岁的时候嫁出去。三是你二十岁的时候嫁出去。我盼你嫁出去比想让自己嫁出去的欲望强烈成千上万倍，我希望一个男人在你爸妈和我之后把你接手，照顾得好好的。

英语课上你看我在素描本上用马克笔写你的故事，你惴惴不安地偶尔偷看。我恶狠狠地说就是不给你看，你便戴着耳机坐到一边。先看小说再睡觉。等到我们哆哆嗦嗦回到小区，撬锁的师傅也来了，我们在门口看着他撬锁，给他喊加油。你给你的战友打电话商量一会儿怎么打怪兽。师傅撬了半天，我们百无聊赖，忙着蹦蹦跳跳让感应灯不要熄灭。师傅最后嫌我们聒噪，难以进行脑力劳动，于是把锁拆了。我们支付了巨额撬锁费。我和你相视叹气摇头，又为自己活得太二叹息代价惨重。人与人的亲密，终究要到达一个什么样合理的程度，从来不知如何拿捏。不近辄远，动辄就突兀地消失干净。这些年份，你我虽未十指紧扣，间或同床共枕，做了两年或者三年四年世界上最好的朋友，但一起读书写字吃喝拉撒，少有嫉妒，也难摆脱依赖。

亲爱的二宝，如今你不必也从未担心柴米油盐酱醋茶，那么当你某日，告别了大江，投奔了海洋，开始了流亡;当你某日，敷上了红妆，成为了新娘;当你某日，结识了街坊，拉起了家常，希望你依旧还会是个喜人的姑娘。麻烦连连，闹腾不已，只要你真心，只要你安全。