十年生死两茫茫

奶奶离开我们已整十五年了。多少次，想写点怀念她的文字，可每次拿起笔，泪水总是模糊了双眼。

昨天，八十四岁的婆婆突然跟我说，你奶奶去世的时候也是八十四岁吧，我说是的。婆婆叹了口气，“唉，我也快入土了。”我一边说着安慰的话，一边心里酸酸的。

清楚记得，奶奶去世的时候，天空正飘着雪花。半夜里，我被一阵急促的电话铃声吵醒，爸用低沉的声音告诉我，“你奶奶走了”。顿感心中无限的痛楚，直到天明，唯有以泪洗面。第二天，当我下了火车换汽车，一路飞奔到家的时候，奶奶已躺在冰冷的地上。我拉着奶奶冰冷的手，摸着奶奶冰冷的脸，我绝望的哭声回荡在那个小村子的上空。天空中的雪花越飘越密，我的心也冰冷到极点。

我感觉不能原谅自己，遗憾、痛苦、懊悔，那一刻，都涌上我的心头。

我兄妹三人。也许因我是长孙女的缘故，又加上从小我就体弱多病，所以，奶奶对我格外偏爱。记忆中，每当我生病发烧时，早晨起来，碗里总有一个带着热气的鸡蛋。在那个缺衣少食，物质贫乏的年代，鸡蛋是多少我同龄的孩子们可望而不可即的东西。奶奶养了一只老母鸡，她把鸡蛋留着，我们兄妹几个，谁生病的时候，谁才有资格吃鸡蛋。记得妹妹曾跟我说，“姐，我也想生病，生病就可以吃鸡蛋了。”现在想来，不觉辛酸和伤感。鸡蛋留给我们吃，但奶奶生病的时候，她却舍不得吃一个鸡蛋。她告诉我们，她不喜欢吃鸡蛋。我们也就信了。

在我童年的记忆中，没有父母的影子。父亲在学校，一个月也不回一次家，母亲也是整天忙得见不着影子。我们兄妹三人都是由奶奶一手带大。成年后，我对奶奶的感情要超过母亲，母亲也知道这些，也常叹着气说，没办法，那时我要挣工分，还要排什么样板戏，哪有时间照顾你们。

母亲把照看我们的责任交给了奶奶，但我们几个也不是省油的灯。

我们村子紧靠一条河流，一年四季，对小孩子来说，河边都是充满了诱惑。特别是夏天，我们都喜欢趁着大人不注意的时候泡在河水里。当然，我们不敢往深水里去，都像猴子一样趴在岸边的柳树上。有一次，我脚底一滑，滑到深水区，差点淹死。奶奶知道后，便天天盯着我们，不再让我们往河边跑。

和许多家庭一样，我们几个小孩子也常常“磨牙”，战争的起因往往是为了争东西吃。有时我和妹妹结盟，欺负最小的弟弟；有时他们两个团结起来，共同对付我这个当姐姐的。我们几个小孩子在屋里叫喊，奶奶便过来当裁判，谁对谁错，纠缠了半天，也没个所以然。那段时光，现在回想起来，心里充溢的是满满的幸福。

我们几个上小学了。寒冬腊月，奶奶早早起来给我们准备早饭。做好饭，她抱来一捆柴草，点燃，把我们的棉衣棉裤都放在柴火上烘烤，然后才喊我们起床。再冷的天，腿伸进棉裤都是热烘烘的，那种暖暖的感觉，到现在依然能体会到。做棉袄的时候，奶奶总是把棉袄袖子做的长长的，为的是不让我们的手冻着。奶奶怕我们写字冻手，她找来旧衣服和棉花，给我们几个每人做了一双棉手套，从小学到中学，我们几个的手从没有冻坏过，不像别的孩子，一到冬天，手肿得吓人。

夏天，奶奶又怕我们热着。上个世纪七八十年代，别说空调电扇，广大乡村怕是连电都没有。炎热的夏季，每到吃过晚饭的时候，奶奶便打来热水，把我们几个泥猴子一个一个洗干净，然后抱来草苫子，铺在院子里，让我们睡到上面，奶奶便挥舞着芭蕉扇，一上一下，一左一右，为我们驱赶热气。一边扇扇子，一边给我们讲那些我们听了无数次的故事。我们在听故事中睡着了，常常是一觉醒来，天已亮了。

奶奶就这样，日复一日，年复一年地精心地照料我们。我们姐弟几个在奶奶的精心照料下，也一年年长大了。

上高中的时候，我住在学校的寝室里，遇到有周末考试的时候，不能回家，奶奶总要让人捎来我爱吃的东西，并让那人告诉我，下周一定回家，她想我了。

上师范的时候，因为在本市，也能经常回家看奶奶。每次离家返校时，奶奶总是颤巍巍地把我送到村口，直到我的背影消失在那一片庄稼地里，奶奶才依依不舍地挪动那双裹过的小脚走回家去。

毕业后，我随老公远离了家乡。一年有时才能回去一次。在这期间，奶奶曾生过一场大病。父亲怕影响我工作，怕我担心，竟没有告诉我。好在奶奶挺了过来，但从此不能下地走动了。现在才知道，她是脑梗塞。她经常说她头晕，腿麻，走路没劲，但那时谁也没放在心上，更没有带她去医院做个体检，这是我最不能原谅自己的地方。我远离故土，在奶奶最想念我，最需要我的时候，我却远在天边，不能在她身边尽点孝心，不能带她求医问药，让她生命的最后几年瘫痪在床，度过了那段最难熬得时光。

奶奶像广大农村大多数的老年人一样，一辈子没过过好日子，在贫穷和困苦中挣扎了一生。她三十二岁的时候，爷爷去世，留下她和四岁的父亲在世上艰难中度日。爷爷的几个弟兄欺负她们孤儿寡母，在爷爷离世不久就撵着奶奶改嫁。奶奶为了年幼的父亲不受欺负，硬是咬着牙忍着，没有理会他们。分家的时候，他们几家分的都是高堂大屋，分给奶奶的只是一间茅草房。妈妈跟我说，这间茅草屋，矮的羊都能爬上去。小茅屋里只能放一张小床，转个身都碰头。就在这样艰苦的日子里，奶奶仍咬着牙，靠着我舅爷爷一点资助，把我父亲送进了学堂。穷人的孩子早当家。我父亲没有辜负奶奶的期望，很争气地把书一直念到师范。师范毕业，父亲当了一名小学校长，奶奶脸上才第一次露出笑容。但，因为父亲工资很低，我们一家的日子过得依然很艰难。

从我记事起，奶奶就没穿过一件像样的新衣服，没吃过一口可口的饭菜。好吃的，好穿的她都留给我们。奶奶常说，“我年纪大了，做新衣服也穿不着了，省下点钱给你们几个买新衣服吧。”直到我大学毕业，工作后，才给奶奶买了一件缎子面的新褂子。奶奶高兴的合不拢嘴，逢人就说，这是我大孙女给我买的。现在想来，这也许是我做的最让奶奶高兴的一件事。

现在，我们姐弟三个都在大城小市有了自己的房子和车子，过着衣食无忧的日子。但，长眠在地下的奶奶却没有福气享受这一切了，想起这些，心中总是隐隐地痛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人世间有哪一种伤痛能比得了亲人不在世的痛?不知在另一个世界的奶奶是否还像活着的

时候那么辛苦、那么劳累?唯愿仁慈的地母能厚待我那辛苦一辈子，贫穷一辈子的奶奶。