哪些文章和书值得反复阅读？

一个人反复读哪些书，比曾经读过什么书，似乎更容易识别阅读趣味。

二十年前买书，已经确定一条原则：一本书不值得看第二遍，就不要买。以反复阅读的次数排序，下面这些作者或书本是重读频率最高的。

一，金克木先生的杂文。

我一直认为，金先生是上世纪中国学者中最被低估的一位，无论是专业领域还是大众认知，国内学界还是国际学界。

前后收先生单行本十数册，记不清读过多少遍，数百字小篇，总有新触发，新体悟。最爱看的还是他的杂文，大家小品，举重若轻，信息量惊人。

先生八十岁后目力衰减，全凭记忆，天马行空，打通古今中外，随意漫谈，自谦为“文化随笔”，实际可称“文化绝笔”——

渊博通绝，行文奇绝；洞察精绝，识见高绝；天资冠绝，洒脱清绝。

金克木先生在《答问“喜欢什么书”》一文中写道：“……我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢……”。

吾从先生之言，也向所有人推荐先生的文字。

二，汪曾祺先生的小说和散文。

二十四五岁之后，很少再读小说，更绝少买小说。汪先生是特例。

他的小说，完全不像小说，不说教，不耍花活。结实，温暖，雅致，精巧，动人。

散文更是自成一家。我自己的看法是承接古诗十九首和六朝风味，朴厚而清逸。

戏剧剧本也好，我觉得他是自比徐渭《四声猿》、《歌代啸》的。

三，阿城先生的所有文字。

先生散淡，写得太少。作为阿城迷却又无可奈何，只好反复读那些已经几乎能背下来的文章。

我的偏见，阿城的文字高出当代大陆作家一大块，不在一个级别。

第一是节奏，我以为除去周氏兄弟，现代汉语写作阿城先生的文字节奏最好，不仅是纸面上，诵读时更明显，有气息声口，有音韵腔调，先生是很懂古诗词声律的。

第二是见识。不是“知识”，是“常识，通识，见识”，尤其是文化史和器物史。

除了已出版的几本书，也推荐大家看他的访谈和讲课视频。

四，张中行先生《负暄琐话》三部曲，我目为白话文的《世说新语》。

先生的其他著作，基本收齐。

《顺生论》是本大野心之作，看似随意，其实是想打通中外，单立门户。

《禅外说禅》、《文言津逮》、《诗词读写丛话》、《文言和白话》，与王力、吕叔湘、罗常培诸先生一脉，大家作小品，深入而浅出，现在越见稀少了。

五，谈掌故，风物，饮食之类的几位大家。郑逸梅，唐鲁孙，邓云乡，逯耀东，周邵，夏元瑜，赵珩，等等，多不胜举。此类书，非反复读，不能得味。

另外单列一位，齐如山。

六，明清笔记，最宜消闲破闷，数量很多，不列举。

读得最多的，是《扬州画舫录》。

这是一部奇书，风格体例独出一格。《洛阳伽蓝记》，《博物志》，《酉阳杂俎》，《梦梁录》，《东坡志林》，《聊斋》……，兼而有之又超乎其右。

袁枚序：……艾塘李君，盘盘有才，操觚记之。上自仙宸帝所、下至篱落储胥；旁及酒楼茶肆、胡虫奇姐之观，鞠戈流跄之戏。都知录事之家，莫不科别其条，了如指掌。于牙牌二十四景之外，更加详尽。真足传玩一时，舄奕千载焉！……

阮元序中说：……艾塘为此垂二十年，考索于志乘碑版，咨询于故老通人，采访于舟人市贾。其裁制在雅俗之间，询为深合古书体例者。……

作者李斗自序：……斗幼失学，疏于经史，而好游山水，尝三至粤西，七游闽浙，一往楚豫，两上京师。退而家居，则时泛舟湖上，往来诸工段间，阅历既熟，于是一小巷一厕居无不详悉。又尝以目之所见，耳之所闻，上之贤士大夫流风余韵，下之琐细猥亵之事，诙谐俚俗之谈，皆登而记之。自甲申至于乙卯，凡三十年，所集既多，删而成帙。以地为经，以人物记事为纬。……

有心有闲的知友，不妨添上一本。

七，三日后续。想不到个人的趣味，有这么多赞同，出乎意表。

另有一位不能不补，孙犁先生。先生的杂文，烟火气重，还是推荐他的书话。前有知堂，后有观堂，近代书话的两峰。孙犁晚年书话，文章完全没有雕琢痕迹，平白如话，诚恳坦荡。写字的人容易沾染各种腔调，孙先生的文字极特别，近晚唐诗意，炼句深而无匠气。