我的祖母

我的祖母是任和义的女儿。任和义是解放前我们虹螺岘乡最有名的掌柜。全乡人都叫他任掌柜。既然是掌柜，少不了家业。任掌柜早年在乡里开过两个店铺。一个在东街财神庙旁开了座和义客栈（现在叫旅馆）；一个在西街集市口旁开了座和义清塘（就是澡堂子）。任掌柜的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名和义清塘。一些过往的豪绅商客在客栈和清塘里面休息、洗澡、剃头、修脚、谈生意、抽鸦片，当地寻常百姓根本不会去的。这些事情都是我小时候听祖母和太姥（任掌柜的夫人姬秀清）讲的，估计能有这么回事。一是两位上了年纪的长辈怎能跟她的孙辈说谎呢?再就是我父亲家现在还有一根草花梨大秤杆，牛毛纹，能有拖布棍粗细，秤杆上面用铜线锉的任铺两字。这秤杆是太姥传下来的，可惜没有秤砣了。

后来，解放后土改。土地大规模转让，任掌柜家的客栈和清塘全都拆除了，任家产业也就衰落了。此时，任家的大小姐任玉兰已经嫁给了老官堡乡刘家的四少爷刘长荣。任玉兰和刘长荣就是我的祖父祖母。

祖母虽然是大小姐出身，但并没有娇纵惯性，却是一个性格恬静温和，勤劳能干的人。五十年代初，祖父已在城里工作，当时全国正搞肃反运动，他经常到外地出差搞调研。祖母一个人在乡下伺候公婆爹娘，照管我父亲和叔叔姑姑们。白天她到田里割稻子，打场，晚上回家还要烧柴，做饭，舂米，磨小豆腐，洗涮缝补，绣花样。祖母绣的花样在乡里乡外很有名气，南北二屯谁家要是嫁闺女，都请她在嫁妆的枕巾上、荷包上、鞋垫上、围裙上、绣个花花草草啥的，讨个吉利，也很好看。我曾亲眼见过祖母晚年在缝纫机的帷子上面绣一个三娘教子的图案，她绣人物的眼睛真是活灵活现。她绣的针法不是平针，而是回针。绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可以由深到浅，不漏痕迹，有立体感。

六十年代中期，祖父在城里马杖房有了房子，祖母便带着孩子们也从乡下搬进城里。由于家里人口多，生活困难。祖父就托人给祖母在马杖房锌厂下属的一个小硫酸厂找了份工作。记得七十年代末，我跟父亲去过一次祖母的厂子。父亲那时正开解放汽车在锌厂拉煤球，我当时还是个孩子，整天跟着父亲开车一趟一趟坐着玩。有一次拉煤球途中，正好路过。父亲把车停了下来，对我说：走！下车，看看你奶去。小硫酸厂低矮、阴暗、潮湿，更带一股刺鼻子的硫酸味。几个女工们戴着防尘帽和口罩，穿着防酸碱的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子里泼绿色的硫酸亚铁。祖母看到我，格外地高兴，急忙摘下口罩，俯下身，把我搂在怀里亲了又亲。然后对我父亲说找妈有事吗?若没事快带孩子走吧，这地方呛人。临走时，祖母塞给我十元钱，笑着说：留我大孙子买冰棍吃，刘学，路上慢点开啊！

可以说我整个童年，都是在祖母家度过的。念书时的寒暑假期，一年当中的时令节日，没有一次不去的。记得腊八一过，离年根就近了，祖母就开始准备年货了，鸡，鱼，肘子，牛肉，粉条，冻豆腐，冻秋梨，蘑菇，黄花菜等等。年货都备齐了，祖母就开始包粘饽饽，因为祖母的老儿子刘斌（我二叔）最爱吃粘饽饽。祖母在集市上买来大黄米，然后让祖父骑自行车去玉皇阁磨面。有时在我的央求下，祖父也会带着我一同去，回来时我的小手小脸冻得红通通的，不过手上自然也会多几串糖葫芦。祖母把磨好的黄米面发在缸里后，开始煮红小豆，洗苏子叶。第二天黄米面发好了，祖母就在炕上包粘饽饽，祖父蹲在柴锅旁烧水，接着把包好的粘饽饽放屉上蒸。不大一会，屋里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，粘饽饽的香味顺锅盖飘出来了，真香！

腊月二十三小年一过，我二叔二婶带着我的堂弟刘志鹏从天津就该回来了。我父母和我的三个姑姑、姑父们，加上我们这些晚辈孩子们，全家二十多口人欢聚一起过大年，真是热闹。大年三十晚上，我母亲，二婶，三个姑姑在外屋包饺子。我父亲，二叔，还有三个姑父在里屋玩扑克。祖母把准备好的几根绿叶大葱，用红纸条缠好，放到每个屋门的梁框上，寓意门庭兴旺，郁郁葱葱。祖父烧香祭灶后，就给我们几个孙辈们发压岁钱每人一张崭新的大团结。我和堂弟表妹们接过压岁钱后，都高高兴兴的跑到院子里去放鞭炮纵情的欢笑。

过完年，二叔每次离家走的时候都是坐早晨五点多的火车，马杖房去锦西这段路由我父亲开车去送。二叔临走的早晨，天还很黑，祖母四点钟就起来，戴着白帽子扎着围裙在厨房做饭。二叔二婶在屋里收拾行李，堂弟大概还没睡醒，懒洋洋的穿着衣服。祖母把饭做好后，自己就在厨房里背着身不出声的抽泣年年如此。我每年寒假都在祖母家过年，所以这悲凉的一幕我始终难忘。一九九一年到一九九三年，二叔出国去大洋洲的西萨摩亚工作。我祖母想儿子，不知悄悄地流了多少眼泪。

一九九一底年，我从部队建平复员才得知，祖母已经患了肺癌晚期。当我赶到病房去看她的时候，祖母已经很虚弱了，正在昏迷。我握着她的手说；奶，大孙子看你来了！祖母微微睁开眼，看看我，长时间含泪的微笑。自祖母病后，我每逢星期礼拜都去看她，给她买对虾，买驴肉，买柿子，这些都是祖母爱吃的。我谈恋爱期间，我和女朋友走遍市里所有医院和药房，给祖母求医问药。买沙棘油，买灵芝粉，买各种防癌保健品，但病情还是不可逆转。一九九四年十月三十一日，祖母永远的去了。任凭我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母却再也不能劝阻我的哭泣，再也不能唤我一声大孙子了。

祖母和我们永别，瞬间已近二十一年，人们都说时间可以冲淡哀思，但我一直没有忘记宠我、爱我、疼我的祖母。每年清明节，我和妻子都拿上几束鲜花，来到青山绿水的英山公墓，看看我的祖父祖母，顺便再看看任掌柜和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定会欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同时也是她老人家诞辰八十八周年。我谨以此文并代表全家来表达对她深深的怀念。